港人嘅生活，好似地鐵列車咁——準時、急速、唔等人。你以為自己已經習慣咗趕時間、習慣咗喺人海度左穿右插，習慣咗用一杯凍奶茶撐住成日精神；但原來，真正令你停低嘅，唔一定係失業、失戀或者股市大跌，而可能只係——一粒你從來冇正眼望過嘅智慧齒。
我第一次真正意識到「智慧齒」存在，係喺一個平凡到唔可以再平凡嘅星期一。朝早我喺港鐵月台夾住人潮上車，頭貼頭、肩撞肩，耳機播住歌，但我聽唔入腦；因為我右下顎有一下又一下嘅鈍痛，唔係痛到叫出聲嗰種，而係好似有人用指甲慢慢喺你牙肉後面刮，刮到你心煩意亂。你想無視佢，佢又唔俾；你想認真理佢，佢又好似玩捉迷藏咁，一陣有、一陣無。
到公司，我照樣開會、覆電郵、趕死線。人哋講KPI、講策略、講季度目標，我就喺度諗：點解咀角位成日覺得卡住卡住？午飯食碟乾炒牛河，我咬第一啖就即刻後悔——痛。痛得你唔係「痛一下」，而係「痛到唔想再做人」。我勉強吞落去，個腦出現一個好香港式嘅念頭：「頂唔順，放工去睇牙醫。」
你以為係牙肉發炎，原來係「成長嘅代價」
放工後，我喺旺角出閘。旺角永遠都係旺角：霓虹燈、招牌、巴士聲、行人天橋上面密密麻麻嘅腳步聲。牙醫診所就喺一棟舊式商住大廈入面，升降機慢得令人心急，我喺鏡面電梯門度見到自己個樣：眉頭皺到打結，嘴角又唔敢郁太多，怕一扯就痛。
護士叫我入房，牙醫戴住口罩，聲線好平穩：「邊度唔舒服？」
我含糊咁講：「右邊後面，好似牙肉腫。」
佢用探針輕輕撳幾下，我即刻倒抽一口氣。佢點點頭：「十居其九係智慧齒，影張X光睇下先。」
X光片喺螢幕一出現，我先明白咩叫「隱形麻煩」。原來我右下角嗰粒智慧齒唔係乖乖咁直出，而係橫住生，好似一個唔肯守規矩嘅人，硬係要斜斜哋撞向隔離嗰隻大牙。牙醫用筆喺螢幕畫咗一下：「你睇，佢頂住隔離牙，牙肉又半遮半掩，好易藏污納垢，發炎就會痛。長遠嚟講，可能會蛀到隔離牙，甚至影響牙周。」
我望住嗰個「斜插」嘅白影，突然覺得自己好似見到某種人生縮影：有啲嘢你唔理佢，佢唔代表唔存在；有啲問題你拖得耐，最後唔單止影響自己，仲會連累身邊嘅人同事物。
牙醫講得直接：「如果成日發炎，通常建議拔走。你而家呢個角度，遲早都會搗亂。」
我問：「拔會唔會好痛？」
佢笑一笑：「過程會打麻醉，唔會痛，但會有壓力同聲音。術後會腫、會唔舒服幾日。每個人恢復唔同，最緊要跟指示照顧。」
嗰刻我好清楚：我已經無路可退。香港人咩都可以「頂住先」，但痛到食唔到飯、訓唔到覺，真係頂唔住。
拔牙當日：麻醉針、金屬聲，同一種「被迫成熟」嘅感覺
約咗日子，我特登請咗半日假。當日朝早，我喺屋企煲咗一碗白粥，食到一半又停低——我開始緊張。緊張唔係因為怕痛，而係因為你知道自己即將交出控制權，將口腔呢個最私密、最敏感嘅地方交俾陌生人處理。你只能張開口，乖乖配合，唔到你話事。
診所冷氣開得好足，我坐喺牙科椅度，背脊貼住椅背，心跳卻好似喺耳邊敲鼓。牙醫同助手準備器具，金屬盤碰撞發出「鏗鏗」聲，好似某種儀式嘅前奏。
「張大口，放鬆。」牙醫話。
麻醉針刺入牙肉嗰一下，我唔會形容做「痛」，更似係「尖銳嘅驚醒」：你以為自己準備好，但身體仍然會本能地縮一下。之後幾分鐘，半邊嘴開始麻，麻到你覺得自己喺拍電影，講嘢都唔清唔楚。
牙醫試探：「有冇感覺？」
我含糊：「唔……唔係好。」
佢點頭：「咁開始。」
過程入面，你會聽到好多聲音：鑽磨嘅高頻、拉扯嘅摩擦、器械嘅碰撞。你唔會感到痛，但你會感到「壓力」——好似有人用力推住你顎骨，推到你想皺眉；你會感到「被撬」——好似牙齒唔肯走，牙醫要同佢講道理，但牙齒唔聽，只能用更堅決嘅方法。
我閉住眼，試過數天花板嘅燈、試過諗今晚要食咩、試過回想旺角街頭嘅嘈雜，企圖用任何嘢分散注意力。某一刻，我突然明白：所謂智慧齒，好似人生某啲階段——你唔一定想要，但佢硬係出現；你唔一定準備好，但你被迫面對。
「咔」一聲，唔知係器械聲定係牙齒鬆脫嘅聲。我心入面震一震。牙醫淡淡咁講：「出咗。」
就係咁簡單。你捱過咗一大段心理戲，結果關鍵句只係兩個字：出咗。
助手放咗紗布入我口，叫我咬實。牙醫交代：「今日唔好漱口太大力，唔好吸吮，唔好用飲管。返去冰敷，休息，食軟身嘢。痛就跟指示食止痛藥。如果流血唔止或者發燒、劇痛，要即刻返嚟或者去急症。」
我點點頭，講唔到「唔該」，只好用眼神表達感激。嗰一刻，我覺得自己好似完成咗一個小型手術，雖然只係一粒牙，但對我嚟講，係一場真正嘅告別式：告別一種僥倖，告別一種拖延，告別「等佢自己好返」嘅幻想。
術後三日：白粥、雪糕，同一張腫起嘅面
返到屋企，我望住鏡，半邊面開始腫，腫到有啲似倉鼠。講嘢漏風，飲水都小心翼翼。香港人最怕麻煩，但術後嗰幾日，麻煩係你嘅日常：洗面要輕、刷牙要避開傷口、瞓覺要墊高枕頭、食嘢要揀到近乎「無聊」。
第一日，我食白粥、豆腐花、蒸蛋。第二日，我以為好返少少，試吓食魚肉，點知咬兩下就覺得傷口拉扯；原來「好返」唔係一直向上，而係上上落落。最折磨嘅唔係痛，而係你突然發現：你平時覺得理所當然嘅事——大口咬一件菠蘿包、夜晚同朋友食火鍋、街邊買串燒——原來全部都要暫停。
香港嘅夜晚照樣熱鬧，街上照樣有人笑、有人嗌、有人趕車。我坐喺屋企梳化，口含淡淡藥味，聽住窗外遠處嘅巴士聲，突然覺得自己被迫慢下來。慢下來唔一定係壞事。城市教我快，但傷口教我慢；快係生存技能，慢係修復能力。
到第三日，腫開始退，痛亦冇咁明顯。我第一次覺得自己又重新掌握返身體——可以正常講嘢、可以笑、可以唔再皺眉。嗰一刻，我先明白：拔智慧齒唔單止係拔走一粒麻煩牙，而係提醒你，身體嘅警號唔係用嚟忍受，而係用嚟處理。
智慧齒其實唔智慧：佢只係你人生嘅「最後一課」
我有朋友話，智慧齒之所以叫智慧齒，係因為佢喺你大個之後先出，代表你有智慧。聽落好浪漫，但對我嚟講，佢更似一個現實嘅提醒：你以為自己大個咗，就可以唔理某啲痛；但大個嘅真正意思，係你知道痛嘅後果，亦願意為自己負責。
香港人好叻「捱」。捱OT、捱樓價、捱人情世故、捱細小嘅委屈。捱到某個程度，你甚至會以為「捱」就係成熟。但拔完智慧齒之後，我開始懷疑：成熟可能唔係捱，而係承認自己需要幫助，需要處理，需要停低。
你唔需要等痛到爆炸先去睇牙醫；你唔需要等身體崩潰先去休息；你唔需要等問題拖到影響隔離牙、影響生活先面對。智慧唔係由牙齒畀你，係由你願唔願意聽到提醒開始。
寫畀準備拔智慧齒嘅你：幾句貼地叮嚀
以下係我以「過來人」角度寫嘅生活心得，唔係代替專業醫療建議；每個人情況唔同，最重要都係聽你牙醫/口腔外科醫生嘅指示：
術後頭一兩日，乖乖食軟嘢
白粥、蒸蛋、豆腐、薯蓉、湯麵（放涼先食）之類，唔好心急挑戰硬食物。
唔好用飲管、唔好大力漱口
一般會建議避免「吸吮」同大力沖刷，以免影響凝血同傷口；具體跟醫生指示最穩陣。
冰敷同休息係朋友
頭一日通常最腫，按指示冰敷、早啲休息，真係會舒服啲。
如果出現異常症狀，唔好死忍
例如流血唔止、發燒、腫痛越嚟越嚴重、口有異味伴隨劇痛等，都應該盡快聯絡診所或求醫。
專業的牙科服務：GS DentoSpot思然牙科【https://www.gsdental.hk】
尾聲：一粒牙嘅離開，唔會改變城市，但會改變你
拔智慧齒之後，我行過旺角同以前一樣，霓虹燈依舊、行人依舊急。但我好似多咗一點點溫柔，對自己嘅溫柔。以前我會覺得休息係浪費時間，睇醫生係麻煩；而家我知道，照顧自己其實係一種能力，甚至係一種勇氣。
智慧齒走咗，留下嘅唔係空洞，而係一個提醒：
香港再急，你都要記得，身體同生活，都需要被好好對待。